792万，这是2025年全年新出生人口数，也是1949年以来最低的一次。 中国这条曲线掉得快，转向的动作也大。别只盯着792万发愁，真正影响未来十年的东西，藏在数字背后。 792万是2025年的数据，头一回跌破800万这道线。十年前的2016年，全面二孩刚放开，那年生了1883万。十年时间，砍掉了一多半。 搁到上世纪九十年代，792万顶多算一个人口大省的年产量。数字每年都在变，跌多跌少也不新鲜。真正值得琢磨的，是数字下头三条正在改道的暗流。 第一件事，跌的速度在换挡。2024年是龙年，全年生了954万，比2023年多了52万。当时不少人拍手，觉得生育率触底了。 谁想到龙年一过，2025年直接掉了162万，一次性把小反弹全吐了回去。多家机构结合产科建档、结婚登记和育龄妇女存量交叉测算，2026年全年出生人口大概在720万到750万之间。 跌幅从162万收窄到40万到70万，砸下去的力道确实在收。账其实不难算。龙年带来的那波集中生育，2024年一次性透支完了。2026是马年，没有这种民俗加成。育龄女性的基数还在缩，但缩的速度不均匀。 上世纪六七十年代出生的那批妈妈，早就退出育龄期了。主力育龄女性到2030年，才会比2022年少大约17%，也就是说，2026年前后有一段短暂的平缓期，暴跌那一段翻篇了。 这个节奏判断很要紧。如果还按每年少一两百万的速度算账，任何政策都追不上。改成每年少几十万，政策工具箱里的东西才有腾挪空间。 今年5月，国务院常务会议专门提到，要努力保持适度生育水平和人口规模，持续积累和释放人力资源红利。 用＂适度＂两个字，而不是＂提升＂，本身就是一个务实的信号，说明高层对形势看得很清。 第二件事，生孩子的结构变了。国家卫健委公布的是：2021年二孩占41.4%、三孩及以上14.5%。全面二孩刚放开那阵，二孩及以上占比一度冲到55%左右，头胎反倒成了配角。现在整个盘子倒了过来。 头胎重新挑大梁，二胎勉强跟着走，三胎几乎可以忽略。愿意生第一个的人在撑场子，愿意生第二第三个的人正在快速离场。一孩占比回升，不是头胎生得多了，是二胎三胎生得更少，比例被动抬上来。 同一个问题的另一面是高龄化。2019年高龄产妇占比11.4%，到2024年已经爬到17.26%，2025年进一步升到18%左右。30到40岁人群成了绝对主力，占比接近四成。 初婚初育年龄一推再推，推到不能再推才生头胎，生完基本就没有余力去考虑二胎。背后是一个再朴素不过的道理，养孩子成本压死了二胎三胎的意愿。 一个娃的吃穿、教育、看护，已经让不少家庭勒紧腰带。再添一个，可不是多摆一副碗筷那么简单。 身边有位在互联网公司做运营的朋友，孩子一岁半，光托育加早教每月支出近万元，加上房贷和通勤，两口子几乎月光。这样的账本，在一二线城市家家都有。省与省之间的分化也很明显。 广东2025年新出生100.3万，连续六年是全国唯一出生人口过百万的省份，出生率7.82‰。西藏出生率冲到11.29‰以上，贵州9.25‰，宁夏、青海、云南也在相对高位。而东北和部分中部省份的出生率已经跌到5‰以下。 生孩子这件事，正从全国一盘棋走向区域高度分化，同一个国家里出现完全不同的节奏。 第三件事，离世人口开始持续攀升。2025年全年离世1131万人，人口自然增长率-2.41‰，连续四年负增长。年末总人口140489万人，比上年末少了339万。 复旦大学人口研究所张震教授团队测算过，2026到2030年年度离世人数会从1150万一路爬到1400万，到2061年前后可能触及1900万的峰值。这个趋势才刚刚开始。 推动这条曲线上扬的，是一道简单的数学题。1962到1975年那波出生高峰人口，累计约2.4亿到3.2亿，正陆续跨入60岁以上健康风险上升期。 往后十五到二十年，随着这批人步入更高死亡率年龄段，年离世人口只会往上走。一头减，一头加，人口结构的天平正在倾斜。 2025年底，中国60岁及以上人口达到3.2亿，占总人口23%。预计到2035年前后突破4亿，占比超过30%，进入重度老龄化阶段。 从轻度到中度老龄化，中国大约用了25年。同样一段路，法国走了115年，瑞典85年，美国66年，英国45年。我们几乎是压缩着跑完的，全世界找不出第二个样本。 面对这样的局面，政策端的转向来得比外界预期快。2025年7月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《育儿补贴制度实施方案》，明确从2025年1月1日起，对符合规定生育的3周岁以下婴幼儿发放每孩每年3600元补贴，直至满3周岁，三年合计10800元。 这是新中国成立以来第一次在全国范围、以普惠方式、直接向老百姓发放的民生保障性现金补贴，性质跟过去的地方奖励完全两码事。政策落地的速度也超出预期。 今年3月7日，十四届全国人大四次会议民生主题记者会上，国家卫生健康委主任雷海