1979年3月9日傍晚，越南高平省班瑙附近，第42军126师副师长赵连玉正带着几名军事干部观察地形。部队已经打通回国通道，距离中国边境只剩下大约一个小时路程。谁也没有想到，一声突如其来的枪响，会让这支部队陷入巨大悲痛。 赵连玉当时正在讲解地图，部署后续行动。枪声传来后，他头部一偏，随即倒地。身边干部和战士立即上前抢救，但子弹击中了颈部，伤势过重，现场医疗条件又十分有限，赵连玉很快停止了呼吸。 “副师长，您醒醒！” 喊声在山林间回荡，却没有得到回应。战士们迅速散开警戒，搜索周围山岭。经过排查，大家判断这不是阵地交火，而是隐藏在附近的敌方射手打出的冷枪。 赵连玉出生于1930年，辽宁庄河人。少年时期家境贫寒，曾给地主家放猪，后来又被抓去做劳工。抗日战争胜利后，他参加了人民军队，从一名年轻战士开始，逐步成长为能够独当一面的军事干部。 解放战争期间，他参加过锦州战役、塔山阻击战和平津战役。部队进京接受检阅时，他已经是一名经过战火考验的基层指挥员。此后，他又参加了抗美援朝战争，在长期作战中积累了丰富经验。 1962年，赵连玉进入南京军事学院学习。毕业后，他长期从事部队军事工作。1971年，他担任第131师副师长，后来调任第42军126师副师长。到1979年时，49岁的赵连玉已经是军中经验相当丰富的高级指挥员。 第42军是有传统的部队。抗美援朝期间，这支部队曾在朝鲜战场承担重要任务，回国后驻防广东一带，被称为“岭南雄师”。对越自卫反击战开始前，126师承担的任务并不轻松：穿插东溪，切断高平与谅山方向越军的联系，为主力部队继续推进创造条件。 1979年2月17日6时40分，126师炮兵开始对越军阵地实施火力压制。15分钟后，376团和378团分别从南北两个方向展开行动。山路狭窄，部分地段只有三米宽，两侧又是陡峭山壁，越军还利用石块、树干和反坦克武器设置障碍。 战斗中，坦克与步兵一度被堵在山口。道路太窄，车辆无法并行，步兵也难以展开。为了抢时间，坦克不得不反复撞击路旁土崖，硬是拓宽通道。个别坦克在缺少步兵伴随的情况下继续突进，承担了极大风险。 这种打法很危险，却产生了突然性。坦克部队绕过部分据点，迅速逼近越军主阵地。2月17日8时30分左右，靠松山阵地被突破，随后部队进入东溪。坦克比预定时间提前抵达，但步兵尚未完全跟上，只能先行组织环形防御。 下午，378团一部赶到东溪，与坦克部队会合，局面才稳定下来。126师完成穿插任务，为后续进攻高平提供了条件。赵连玉在这场战役中多次前往一线，既要掌握战况，又要协调各部队行动，危险始终伴随左右。 3月5日，中央军委决定结束主要作战行动，部队开始撤回。撤退并不意味着可以放松警惕。越军熟悉当地地形，常以小股部队、民兵和地方武装袭扰行军队伍，冷枪、伏击和炮击随时可能出现。 3月8日，赵连玉率部打通从硕龙方向回国的道路。次日，376团在班瑙地区遭遇越军阻击。部队一边作战，一边侦察道路和山地，准备继续掩护大部队撤离。就在这一过程中，赵连玉带领营级以上干部再次抵近观察，结果遭到狙击。 关于开枪者的身份，战地回忆和后来的文章有不同说法。较为流传的一种说法是，射手是一名年老的越南退役军人，曾参加过抗美战争，熟悉丛林作战，也了解解放军的行动规律。他伪装成普通村民，隐藏在山林中，等待干部暴露位置。 部队随后展开搜索。相关回忆称，射手最终被抓获，军区也因此要求部队加强警戒，严禁越南百姓随意接近指挥机关、宿营地和行军纵队。这项命令并非针对所有当地居民，而是源于战场环境的现实变化：敌我界限被伪装和袭扰打乱，普通村落也可能成为情报、掩护和射击的依托。 赵连玉牺牲后，376团官兵奉命将遗体带回祖国。师指挥部明确要求，无论遇到什么困难，都必须完成护送任务。此前，126师副政治委员林凤云也已在战斗中牺牲，同一支部队连续失去两名副师级干部，损失十分惨重。 赵连玉的遗体后来安葬于广西龙州烈士陵园。那场战争中，许多牺牲发生在冲锋阵地，也有一些发生在撤退途中、侦察路上和短暂休整时。对越作战的复杂性，往往就藏在这样一声看不见来处的枪响里。 特别