腊月的风从灶房破窗灌进来，药罐在炉子上咕嘟咕嘟响。 我蹲在地上扇火，听见身后门响。 萧倩雪进来，把两张纸并排搁在案板上。 一张平反通知，一张离婚报告。 她声音很平：“陈晟睿，咱俩到头了。”我手一抖，药罐磕在炉沿上，碎瓷混着药汤淌了一地。 滚水溅上脚背，我没觉出疼。 她拎起旧皮箱往外走，院门外卢亮和蔡爱萍伸着脖子。 十几天后，一辆黑色伏尔加停在我家门口。 01 1982年冬天来得早。 机械厂食堂后墙的霜结了半指厚，我每天四点起来捅炉子，手指头冻得像胡萝卜。 三十五了，还没成家，我妈徐喜珍急得嘴上起泡，托了七八个媒人，没一个成的。 “晟睿，你到底想找个啥样的？”我妈端着面盆，把水泼进院里，水立马结了一层薄冰。 我没吭声。 食堂里刷锅、切菜、掌勺，日子跟锅铲一样翻来覆去。 那天上午，卢亮领着个女人进了食堂后门。 他嗓门大，生怕人听不见：“ 都过来看看，省里下来的大知识分子，以后在咱资料室扫地。 ” 女人穿着洗得发白的蓝棉袄，领口磨出毛边。 脸瘦，颧骨有点高，眼睛却黑得发沉。 她没看任何人，跟在卢亮后面往资料室走。 我正往灶膛添煤，火苗蹿起来，她侧脸被火光映了一下，嘴角绷得很紧。 “啥犯错误下来的？”朱光华凑过来，手里还攥着半块馒头。 卢亮撇撇嘴：“学术问题。少打听，离远点。” 萧倩雪。 名字写在资料室门板上，用粉笔，字很工整。 头一个星期，没人跟她说话。 食堂打饭，她站最后，等人都走完了才过来。 我给她打菜，她把搪瓷缸往前推了推：“半份就行。” “半份吃不饱。” “吃得饱。” 她声音很淡，说完就端着缸子走了。 缸子里是白菜炖粉条，我多舀了半勺，她没发现。 后来我留意到，她每次吃完饭，嘴唇都发白，一只手按着胃的位置。 资料室没暖气，她坐在窗户底下，手指冻得通红还在翻卡片。 腊月初八，食堂熬腊八粥。我留了一碗，趁没人端到资料室。推开门，她正趴在桌上，额头抵着手臂。听见动静，猛地直起身，脸白得像纸。 “趁热吃。” 她看了眼粥，又看我，摇头。 我把碗搁在她手边：“胃疼就别硬扛。” 她还是摇头，手指攥着袖口。 我没再说话，转身出去。 走到门口，听见背后勺子碰碗沿的轻响。 那碗粥她喝完了，碗底刮得干干净净。 第二天她把碗送回食堂，碗旁边放着两毛钱和半斤粮票。 我没收，她又放回来。 我妈不知从哪听说了这事，晚上堵着门骂：“你离那女人远点！下放来的，成分不清楚，你沾上就甩不掉！” “妈，人家就是胃不好。” “胃不好关你什么事？你三十五了，再找个不清不楚的，这辈子别想抬头！” 我没顶嘴。可第二天熬粥，还是多留了一碗。萧倩雪没再拒绝，只是每次都在碗底压上钱和粮票。有一回我忍不住：“不用给，食堂剩的。” 她抬起眼看我，那眼神很深，像要说什么，最后只把碗推回来：“ 陈师傅，你别对我好。 ” “为啥？” 她没回答，拿起卡片继续翻。卡片上密密麻麻的数字，我看不懂。只看见她手指划过纸面，很轻很慢，像是在摸什么怕碎的东西。 过了几天，卢亮在食堂当众说：“有人给下放分子开小灶啊。”他端着饭碗，眼睛斜过来，“陈晟睿，你这觉悟不行。” 众人哄笑。 我低头切菜，刀剁在案板上咚咚响。 萧倩雪正好进来打饭，听见这话，转身就走了，中午没吃。 下午我去资料室送开水，她背对着门在写东西。 听见脚步，飞快把本子塞进抽屉。 我看见封皮上写着一行字，开头是“魏保国”。 我没问。给她倒了杯热水，放下就走。走出几步，她忽然说：“陈师傅，你父亲叫陈长海？” “嗯。” “ 好人。 ”她顿了顿，“ 我父亲也是好人，没了。 ” 那天晚上我妈又念叨，我躺在炕上，盯着房梁。 萧倩雪说“好人”时的神情在我脑子里转。 我想起资料室门板上她的名字，粉笔字，一擦就掉。 可她这个人，好像有什么东西擦不掉。 腊月二十三，小年。 食堂包饺子，我多包了二十个，用饭盒装了送到资料室。 推门进去，她不在。 桌上摊着卡片，抽屉锁着。 我等了一会儿，把饭盒搁在窗台。 转身要走，脚底下踢到一个纸团。 捡起来展开，是一封信，只有半截。 “……你要为自己想想，别耽误人家……”后面被撕掉了。 我把纸团塞进口袋，没跟任何人说。 那天夜里，我翻来覆去睡不着。 萧倩雪到底犯了什么事？ 那半封信是谁写的？ 她胃疼的时候，为什么从来不吭声？ 第二天一早，我去食堂捅炉子。 刚进后门，看见资料室灯亮着。 萧倩雪蹲在门口，捂着胃，额头上全是汗。 我跑过去扶她，她手冰凉，嘴唇哆嗦着说：“陈师傅，帮我……帮我拿一下抽屉里的药。” 我跑进资料室，抽屉没锁。里面一个白药瓶，旁边压着一张纸。纸上是病历，诊断栏写着两个字。我没敢细看，拿了药瓶就跑出去。 02 我把萧倩雪背到厂卫生所。 她轻得不像话，肩胛骨硌手。 大夫姓罗，五十多岁，给她打了一针，出来跟我说：“胃溃疡，加上营养不良，得好好养。你是她什么人？” “同事。” 罗大夫看了我一眼：“同事？她这病不是一天两